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a lycéenne ne peut conte-
nir ses larmes et s’en ex-
cuse. Elle s’est précipitée
aupres d’Elena Alfaro,
profondément boulever-
sée par son récit. Deux
heures durant, 1’an-
cienne détenue des camps
de concentration de la dictature argen-
tine aux 30 000 morts (1976-1983) a
livré aux éleves de premiere et de termi-
nale du lycée international Francois-I¢
de Fontainebleau (Seine-et-Marne) une
magistrale lecon de vie et de citoyenneté.
« En dehors du cadre juridique, je ne suis
pas unevictime, mais unerésistante », pré-
cise d’emblée Elena Alfaro, qui a recu la
Légion d’honneur en 2006 des mains de
Lucie Aubrac, laquelle avait consacré la
fin de sa vie a transmettre 1a mémoire de
la Résistance dans les écoles. « Il y a deux
mémoires. La mémoire révérente, celle de
ceux qui ont donné leur vie pour la dignité
de ’homme. Et la mémoire référente, celle
d’aujourd’hui. Silamémoire ne peut décryp-
ter le présent, elle ne sert a rien.» Alors,
Elena Alfaro parle.

Le19 avril 1977, elle est enlevée a son do-
micile de Buenos Aires; elle est enceinte.
Plus tot, son mari, Luis Alberto Fabbri,
responsable du journal Respuesta, est lui
aussi arrété. Encagoulée, 1’étudiante en
orthodontie est conduite au Vesubio, I'un
des 340 camps de détention, de torture et
de disparition forcée ou les opposants a la
junte militaire de Jorge Videla sont sup-
pliciés, assassinés. « La dictature argen-
tine, comme les autres, n’arrive jamais par
hasard. Au commencement, il y a toujours
la stigmatisation d’un groupe déterminé.
Nous, nous étions les gauchistes, les com-
munistes, les terroristes. Cela ne vous rap-
pellepas quelque chose ?» interpelle-t-elle.

Le triptyque est implacable : propagande,
peur, terreur. « Le coup d’Etat acommencé

Fontainebleau,

le 25 novembre 2024.
En 2011, le récit

de larescapée

du Vesubio a permis
la condamnation

de tortionnaires.
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Elena Alfaro,
I’éveilleuse
de consciences

Rescapée des camps de concentration de la junte
militaire argentine, la « petite sceur en resistance »,
comme la surnommait Lucie Aubrac,
témoigne dans les lycées pour gue jamais
ne se repete I'horreur des dictatures.

avant 1976. Lindifférence a permis al’idéo-
logie de pénétrer la société. Arrivés au
pouvoir, les militaires ont mis en place un
programme d’extermination. (...) Ils sont
parvenus a faire croire que c’était normal
de tuer des gens. »

«JE SUIS SORTIE DU MONDE REEL »

Au Vesubio, ou elle retrouve son com-
pagnon, Elena perd la notion du temps.
« J’étais sortie du monde réel. ’humanité
s’était arrétée. » Elle n’a plus d’identité
maisunnuméro: 08. Le 22 avril, elle féte ses
25 ansdanslasalle de torture ou elle subit la
gégene, les viols. Ses cris se mélent a ceux
de ses compagnons. Son univers se borne
aux «cuchas», ces niches ol sont entas-
sés les prisonniers enchainés, affamés. Le
23 mai, elle voit pour la derniere fois le pere
de son enfant, assassiné avec d’autres dis-
parussur ordre du général Guillermo Suarez
Mason - qui sera par la suite condamné.

Le désespoir étreint Elena. Une codétenue
lui enjoint alors d’étre forte, convaincue
qu’elle pourra sortir vivante de ces murs
et alerter le monde de la tragédie qui s’y
noue. « Celam’aredonné dela conscience. »

Dans ce lieu de déshumanisation, «je
n’étais rien, j’étais une poubelle. Alors j’ai
joué a étre la poubelle », raconte-t-elle.
Instinct de survie. Issue d’une famille
croyante avec qui elle est en rupture, elle
se fait passer pour une dévote stupide au-
pres des militaires tortionnaires. L'Eglise
catholique est a I’époque une précieuse al-
liée de ladictature. « Est-ce quel’instinct de
résistancereprenait le dessus sur I'instinct de
survie ? » demande une lycéenne. « Passer
pour uneidiote a ce moment-la, c’était dela
résistance », répond la rescapée.

Elena Alfaro va jouer son role a merveille.
Ses bourreaux la libérent afin qu’elle se
consacre asonnourrisson quivanaitre. Des
centaines d’autres enfants seront volés aux

prisonnieres pour étre confiés a des digni-
taires du régime afin que soit éradiquée la
moindre descendance des «subversifs ».
Lajeune mere est placée sous surveillance,
soumise a un « pacte de silence». En avril
1982, 1a guerre des Malouines éclate. Elena
Alfaro prétexte un séjour en Europe et de-
mande I’asile politique en France. Elle réap-
prend a vivre, « a se réhumaniser », s’initie
au francais, cumule les petits boulots, re-
prend ses études d’orthodontie. Elle re-
coit «des gestes d’humanité de la part de
Francgais. Les mains tendues m’ont permis
d’étre qui je suis », soutient-elle, en invi-
tant son auditoire a réfléchir sur le sort ré-
servé aux immigrés d’aujourd’hui, al’heure
ou les discours de prétendus « patriotes »
nient les valeurs républicaines. «La prio-
rité aux Francais, ce n’est pasrépublicain. »

UNE TETE ET UN CCEUR SANS HAINE

La «petite sceur en résistance », comme
lasurnommait Lucie Aubrac, ne macheja-
mais ses mots. Elle n’oublie rien. En 2005,
grace a la dérogation des lois d’impunité,
les proces des généraux argentins re-
prennent. Six ans plustard, le premier pro-
ces des tortionnaires du Vesubio a lieu.
Elena Alfaro est témoin a charge. «J’ai de-
mandé au tribunal que le viol soit intégré
aux chefs d’inculpation. Au 4¢ procés du
Vesubio, cela a fait jurisprudence. Des
femmes des autres camps ont commencé a
parler. » Son témoignage aura permis de
faire condamner des criminels. Mais son
combat pour la justice et 1a vérité n’est pas
achevé. « C’est important pour une socié-
té qui veut se réconcilier avec elle-méme. »
Elena n’a jamais eu de haine. «La haine
dans la téte et dans les coeurs conduit au fa-
natisme et vous fait faire des choses déshu-
manisantes. » Elena Alfaro est une
bouleversante passeuse de mémoire, une

incroyable éveilleuse de consciences. &
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