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L a lycéenne ne peut conte-
nir ses larmes et s’en ex-
cuse. Elle s’est précipitée 
auprès d’Elena Alfaro, 
profondément boulever-
sée par son récit. Deux 
he u re s  du ra n t ,  l ’ a n -
cienne détenue des camps 

de concentration de la dictature argen-
tine aux 30 000 morts (1976-1983) a 
livré aux élèves de première et de termi-
nale du lycée international François-Ier 
de Fontainebleau (Seine-et-Marne) une 
magistrale leçon de vie et de citoyenneté. 
« En dehors du cadre juridique, je ne suis 
pas une victime, mais une résistante », pré-
cise d’emblée Elena Alfaro, qui a reçu la 
Légion d’honneur en 2006 des mains de 
Lucie Aubrac, laquelle avait consacré la 
fin de sa vie à transmettre la mémoire de 
la Résistance dans les écoles. « Il y a deux 
mémoires. La mémoire révérente, celle de 
ceux qui ont donné leur vie pour la dignité 
de l’homme. Et la mémoire référente, celle 
d’aujourd’hui. Si la mémoire ne peut décryp-
ter le présent, elle ne sert à rien. » Alors, 
Elena Alfaro parle.

Le 19 avril 1977, elle est enlevée à son do-
micile de Buenos Aires ; elle est enceinte. 
Plus tôt, son mari, Luis Alberto Fabbri, 
responsable du journal Respuesta, est lui 
aussi arrêté. Encagoulée, l’étudiante en 
orthodontie est conduite au Vesubio, l’un 
des 340 camps de détention, de torture et 
de disparition forcée où les opposants à la 
junte militaire de Jorge Videla sont sup-
pliciés, assassinés. « La dictature argen-
tine, comme les autres, n’arrive jamais par 
hasard. Au commencement, il y a toujours 
la stigmatisation d’un groupe déterminé. 
Nous, nous étions les gauchistes, les com-
munistes, les terroristes. Cela ne vous rap-
pelle pas quelque chose ? » interpelle-t-elle.

Le triptyque est implacable : propagande, 
peur, terreur. « Le coup d’État a commencé 

avant 1976. L’indifférence a permis à l’idéo-
logie de pénétrer la société. Arrivés au 
pouvoir, les militaires ont mis en place un 
programme d’extermination. (…) Ils sont 
parvenus à faire croire que c’était normal 
de tuer des gens. » 

« JE SUIS SORTIE DU MONDE RÉEL »
Au Vesubio, où elle retrouve son com-

pagnon, Elena perd la notion du temps. 
« J’étais sortie du monde réel. L’humanité 
s’était arrêtée. » Elle n’a plus d’identité 
mais un numéro : 08. Le 22 avril, elle fête ses 
25 ans dans la salle de torture où elle subit la 
gégène, les viols. Ses cris se mêlent à ceux 
de ses compagnons. Son univers se borne 
aux « cuchas », ces niches où sont entas-
sés les prisonniers enchaînés, affamés. Le 
23 mai, elle voit pour la dernière fois le père 
de son enfant, assassiné avec d’autres dis-
parus sur ordre du général Guillermo Suarez 
Mason – qui sera par la suite condamné. 

Le désespoir étreint Elena. Une codétenue 
lui enjoint alors d’être forte, convaincue 
qu’elle pourra sortir vivante de ces murs 
et alerter le monde de la tragédie qui s’y 
noue. « Cela m’a redonné de la conscience. »

Dans ce lieu de déshumanisation, « je 
n’étais rien, j’étais une poubelle. Alors j’ai 
joué à être la poubelle », raconte-t-elle. 
Instinct de survie. Issue d’une famille 
croyante avec qui elle est en rupture, elle 
se fait passer pour une dévote stupide au-
près des militaires tortionnaires. L’Église 
catholique est à l’époque une précieuse al-
liée de la dictature. « Est-ce que l’instinct de 
résistance reprenait le dessus sur l’instinct de 
survie ? » demande une lycéenne. « Passer 
pour une idiote à ce moment-là, c’était de la 
résistance », répond la rescapée.

Elena Alfaro va jouer son rôle à merveille. 
Ses bourreaux la libèrent afin qu’elle se 
consacre à son nourrisson qui va naître. Des 
centaines d’autres enfants seront volés aux 

prisonnières pour être confiés à des digni-
taires du régime afin que soit éradiquée la 
moindre descendance des « subversifs ».

La jeune mère est placée sous surveillance, 
soumise à un « pacte de silence ». En avril 
1982, la guerre des Malouines éclate. Elena 
Alfaro prétexte un séjour en Europe et de-
mande l’asile politique en France. Elle réap-
prend à vivre, « à se réhumaniser », s’initie 
au français, cumule les petits boulots, re-
prend ses études d’orthodontie. Elle re-
çoit « des gestes d’humanité de la part de 
Français. Les mains tendues m’ont permis 
d’être qui je suis », soutient-elle, en invi-
tant son auditoire à réfléchir sur le sort ré-
servé aux immigrés d’aujourd’hui, à l’heure 
où les discours de prétendus « patriotes » 
nient les valeurs républicaines. « La prio-
rité aux Français, ce n’est pas républicain. »

UNE TÊTE ET UN CŒUR SANS HAINE
La « petite sœur en résistance », comme 

la surnommait Lucie Aubrac, ne mâche ja-
mais ses mots. Elle n’oublie rien. En 2005, 
grâce à la dérogation des lois d’impunité, 
les procès des généraux argentins re-
prennent. Six ans plus tard, le premier pro-
cès des tortionnaires du Vesubio a lieu. 
Elena Alfaro est témoin à charge. « J’ai de-
mandé au tribunal que le viol soit intégré 
aux chefs d’inculpation. Au 4e procès du 
Vesubio, cela a fait jurisprudence. Des 
femmes des autres camps ont commencé à 
parler. » Son témoignage aura permis de 
faire condamner des criminels. Mais son 
combat pour la justice et la vérité n’est pas 
achevé. « C’est important pour une socié-
té qui veut se réconcilier avec elle-même. » 
Elena n’a jamais eu de haine. « La haine 
dans la tête et dans les cœurs conduit au fa-
natisme et vous fait faire des choses déshu-
manisantes. » Elena Alfaro est une 
bouleversante passeuse de mémoire, une 
incroyable éveilleuse de consciences. 
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Fontainebleau,  
le 25 novembre 2024.  
En 2011, le récit  
de la rescapée  
du Vesubio a permis  
la condamnation  
de tortionnaires.  
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Rescapée des camps de concentration de la junte 
militaire argentine, la « petite sœur en résistance », 

comme la surnommait Lucie Aubrac,  
témoigne dans les lycées pour que jamais  

ne se répète l’horreur des dictatures.
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de consciences


